Turtuk có vị trí địa lý khá đặc biệt sát biên giới Pakistan – Ấn Độ, được bao bọc bởi dãy núi Karakoram hùng vĩ và dòng sông Shyok. Cách dân làng Turtuk sống chan hòa, gần gũi với thiên nhiên đã dạy cho tôi biết một “định nghĩa” mới về văn minh.
Hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài, điện đóm hạn chế, wifi trở nên lạ lẫm, một thời gian từng bị Pakistan chiếm đóng, mới được mở cửa chào đón khách du lịch vài năm trở lại đây.
Làng Turtuk nằm cách thủ phủ Leh khoảng 205 km về phía bờ sông Shyok. Giao thông khó khăn, phương tiện di chuyển của người dân chủ yếu là xe buýt của quân đội.
Để đến được nơi này, bạn phải băng qua những con đèo quanh co khúc khủy của thung lũng Nubra với đủ loại địa hình, từ núi đá vôi khô cằn đến những vực sâu hun hút.
Đặc biệt bạn sẽ vượt qua đèo Khardung La quanh năm phủ tuyết với độ cao 5.600m được mệnh danh là con đèo cao nhất thế giới xe có thể chạy được.
Cờ nguyện trên đỉnh đèo Khardung La cao 5.600m. Ảnh: Mai Hương
Đường đi Turtuk. Ảnh: Mai Hương
Cây cầu dẫn vào làng Turtuk. Ảnh: Mai Hương
Những biển hiệu handmade độc đáo. Ảnh: Mai Hương
Đầu tháng 10, Turtuk vào độ chớm thu, cái lạnh không quá se sắt và buốt giá như những nơi khác ở vùng Ladakh, lá vàng lơ đãng giăng trên những tán cây poplar, những vườn mơ tạo nên bức tranh phong cảnh hữu tình. Làng Turtuk có hai phần chính là Youl và Pharol được ngăn cách bởi một cây cầu gỗ xinh đẹp, phía dưới là dòng suối mát lạnh, có thể nhìn thấy đáy.
Thoạt đầu, khi đặt chân tới Turtuk, bạn sẽ có suy nghĩ, thị trấn bé nhỏ nằm giữa biên giới Pakistan và Ấn Độ này có gì đặc biệt hơn những thung lũng khác ở Nubra?
Thế nhưng, khi vừa bước chân qua cầu gỗ, lần theo những ngõ ngách nhỏ xíu len lỏi vào sâu trong làng, bạn như khám phá một thế giới cổ tích.
Những ngôi nhà nhỏ bằng đất cũ kỹ nằm san sát nhau, những ô cửa sổ đầy hoa xen lẫn với những vườn mơ bạt ngàn đang thay lá. Tiếng suối chảy róc rách dưới chân hòa điệu cùng tiếng gió rì rào, tiếng trẻ em vui đùa tạo thành thứ thanh âm trong trẻo dễ chịu.
Ở ngôi làng xinh xắn này, công việc của đàn ông là cầu nguyện, trong khi đó, phụ nữ là nguồn lao động chính. Không khó để bắt gặp những chị em phụ nữ thân hình đầy đặn, khuôn mặt tròn trịa, đôi gò má cao và đôi mắt đẹp lấp láy. Họ nhanh nhẹn vác những bó kiều mạch to len lỏi trong những con hẻm nhỏ, hay cần mẫn thu hoạch nông sản trên những cánh đồng.
Ở Turtuk, người dân sinh sống theo phương pháp tự cung tự cấp. Nhờ được sông Shayok bồi đắp và tưới tắm, họ canh tác lúa mì, kiều mạch và một số nông sản khác như cà chua, bắp cải. Đặc biệt, mơ là loại cây phổ biến và cũng là nguồn thu nhập chính của người dân làng Turtuk.
Đường trek lên view point. Ảnh: Mai Hương
Tận dụng sự mát lạnh của những con suối, người dân Turtuk làm một cái “tủ lạnh gỗ” để giữ cho thực phẩm được tươi ngon. Ảnh: Mai Hương
Sự ngạc nhiên lớn trong ngôi làng Turtuk Hồi giáo là một tu viện Phật giáo trên đường dẫn đến viewpoint. Từ tu viện này, nhìn toàn cảnh xa thấy Turtuk yên bình trù phú. Ảnh: Mai Hương
Mặc dù sống tách biệt với thế giới bên ngoài, điều kiện còn rất hạn chế nhưng làng Turtuk có những quy định rất “văn minh” khiến du khách đến đây không khỏi bất ngờ: cấm hút thuốc, cấm xả rác, và đừng quá ngạc nhiên nếu hỏi mua một chai nước bạn sẽ nhận được cái lắc đầu rằng không có nước đóng chai.
Họ hầu như chỉ sử dụng nước trực tiếp từ những khe suối chảy dọc lối đi trong làng, và cũng giống như những ngôi làng khác ở Ladakh, bất kỳ đồ ăn gì cũng được gói trong những tờ giấy báo.
Đến Turtuk, thử một lần sống trong môi trường hoàn toàn không điện thoại, không wifi, không mạng xã hội… trút bỏ hết những tiện nghi hiện đại để hòa nhập vào thế giới tự nhiên xứng đáng là một trải nghiệm đầy thú vị.
Bạn sẽ có nhiều thời gian bước ra ngoài và trò chuyện với người già, trẻ con, lắng nghe những câu chuyện thú vị về lịch sử và những con người ở đây.
Và với tôi, văn minh không chỉ là một cách định nghĩa khái quát cho những gì thuộc về hiện đại, qua cách dân làng Turtuk sống chan hòa và gần gũi với thiên nhiên, họ dạy cho tôi biết một “định nghĩa” mới về văn minh.